и опыт, сын ошибок трудных

Я спросила, как он умудряется готовиться к полету, да еще и в карты играть.

- Все очень просто, - ответил он. - Я купил новую зубную щетку. 
Разве нужно что-нибудь еще?

Спрашивается:  пресыщусь  ли  и  я  когда-нибудь  космическими полетами? Наверное, да, если мне суждено  стать астронавтом.  Правда,  папа говорит,  что  половина  смака  состоит  именно  в   сборах... так   что пресыщаться, пожалуй, не стоит.

Р.Хайнлайн "Марсианка Подкейн"

Свою первую сумку я собрала в 1994 году. Родители отправляли меня в летний лагерь и я в раздумьях стояла перед шкафом.
Мама не стояла над душой и не перекладывала вещи, а предоставила мне полную свободу выбора, поэтому я забила чемодан всем, без чего я не мыслила обойтись эти три недели вдали от дома. Получилось много и я на своей шкуре осознала это, когда пыталась волочить сумку за собой от автобуса до корпуса и комнаты на втором этаже. Признаюсь, пригодилось далеко не всё, а кое-что из нужного я не взяла.
За прошедшие годы мне приходилось собирать вещи уже сотни раз. Если это поездка на два дня в пределах страны, то я уже и не парюсь: смена белья, ванные принадлежности, паспорт, деньги, голова. Всё это помещается в один маленький рюкзачок и совсем не мешает наслаждаться жизнью. Одеться лучше в несколько слоёв, чтобы не замерзнуть или, если жарко, снять лишнее. Обувь поудобнее.
Когда поездка больше двух дней, тут, конечно, сложнее. Одежда должна быть на несколько погод, желательно такая, которую можно комбинировать между собой. Белые свитера я со вздохом откладываю в сторону. Если случайно вымазать, то в походных условиях отстирывать пятна будет трудно и вещь ляжет мертвым грузом обратно в чемодан.
С вечера нужно подумать в чем завтра будешь выезжать. Самое тяжелое, если позволяет погода, лучше одеть на себя. Зубную щётку, полотенце, складной нож, салфетки лучше класть сверху или в легкодоступные карманы, чтоб потом в поезде не перетряхивать весь чемодан в поисках утраченного.
Я свою сумку уже почти упаковала. Причем она весит ровно столько, сколько я в силах поднять, это очень важно, поверьте. Осталось рассовать по карманам всякую мелочь и попытаться уснуть. Я всегда очень мало сплю перед предстоящим путешествием, волнуюсь немного.